会议室内空调非常凉爽，我坐在最后一排，手中握着分流名单。蒋语蓉翻到第三页时停住了，指尖点在我的名字上，抬头看了我一眼，然后对秘书孙慧心交代了几句话。孙慧心点头后离开了。程军侧身过来，低声问我是否认识蒋总，我摇摇头。事实上，我高中的时候给过她补课，但那已经是二十年前的事了。名单上我被红笔圈了起来，她究竟说了什么？是要把我踢出去，还是还记得我？

那年我十六岁，蒋语蓉坐在我旁边，个子不高，扎着马尾，校服的袖口磨得发白。那次数学测试，她考了四十三分，而我考了九十八。她立即把卷子藏进桌洞里，生怕被人看到。我没有说话，把她的卷子抽出来摊开。她脸红了，急忙让我别看。我问她哪道题不会，她愣了一下，指向第三题。那天下课后，她的父亲蒋长旺在校门口等她，瘦弱的身影拄着木棍，咳嗽声听得很远。后来得知他因病无法干重活，蒋语蓉扶着他回家，书包带子滑落也不去管我骑车经过时，朝她喊了一声。她回过头来，眼里红红的，又赶紧转过去。

到了第二天和第三天，她都没有来上学。我询问班主任，得知她父亲住院，家里希望她退学。我骑车去镇卫生院，在走廊里看到她。她坐在长椅上，膝盖上放着数学书，书页已经磨损。我问她父亲怎么样，她回答不太好。我又问她是否还上学，她沉默不语。我拿出数学笔记，放在她的膝盖上，说有什么不会的可以问我。她看了看我，欲言又止。走廊中消毒水味浓，护士推着医疗车经过。她低下头打开笔记，但手指在纸上停顿后又合上，终于说了句让我回去吧。

第二天，她来了，眼睛肿肿的，但还是到了学校。我把补课时间表写在纸上夹在她的书中。她看到后抬头看我，我说她爸爸出院前每天放学补一个小时，不耽误她做饭。她看着那张表沉思很久，问我为什么帮她。我说她数学太差了，影响班级平均分。她瞪我一眼，嘴角却微微上翘。从那天起，我每天放学给她补课，地点有时是教室，有时是医院的走廊。她做题很慢，一道题要讲三遍，而我们不急。

她习惯用红笔圈出错题，并画上小星星来提醒自己。班上的王煜城曾调侃我们，蒋语蓉脸红了，赶紧用书拍他，我则让他别吵。后来班主任找我谈话，我解释了蒋长旺的情况。那天蒋长旺出院时，蒋语蓉告诉我她父亲希望她继续上学。我说那就好好念书，她拿出一张课程表，密密麻麻写着补课计划，我说数学的时间太少了，她笑着露出两颗小虎牙，那是她第一次在我面前笑。

高三上课时，她的父亲又住院了。她白天上课，晚上去医院，常常早上眼睛肿着。我把补课时间挪到了早上六点半，冬天教室冷，我们披着棉袄，手冻得发麻。她把暖手宝递给我，我坚持让她拿着。曾有一次，她在做题时睡着了，我把她的棉袄拉了拉。也曾约定一起考省城的大学。她说我报工大，她报师大，离得近。她伸出小指让我拉钩，我笑她幼稚，还是和她勾了小指。

高考前一个月，我的父亲出了意外，从三楼摔下送入医院时就没了。母亲在走廊哭得站不住，我在一旁扶墙，腿软得站不住。那天我没有去学校，第二天也没去。蒋语蓉来家里，手里提着一兜苹果，虽然她声音很小地叫了一声阿姨，母亲却告诉她我不在家。她站了一会儿，放下苹果就离开了。她天天来，早晚都有，尽管我每次都不在，她也不问，只是放下东西就走。

高考那天，我没有去考场，躺在床上三天，母亲静静陪在我身边，什么话也没说。第四天我清理了课本，装进箱子里，塞到床底下。蒋语蓉考完来找过我，母亲依然说我去外地了。她在门口站了很久，低着头，马尾辫散了一部分，最后放下一本她的数学笔记本，转身离开了。那个本子我熟悉，封面贴着她的错题星。